黑板上，我先画了一个火柴人，接着在“他”右侧的一段距离以外，又画了另一个，两者之间用箭头连接。
在柳江抿着嘴的乖巧表情中，我读透了他的心思，我说：“想笑就笑吧，我画功到此为止了。”
柳江深吸一口气，把笑咽回去，然后对我说：“继续，请。”
现在轮到我深呼吸，思索之后，我找到了开场白：“一言蔽之，这是一个我寻找他的故事。”
他一抬眉毛：“不是游戏吗？”
我妥协：“对，游戏。”
所以，这是一个游戏里的男主角出发去关卡中寻找他曾经挚爱的故事。
火柴人没有性别特质，我只用嘴来说着“他”，柳江大概也听不出是男是女，他大概是把我口中的游戏故事当做普通的童话风剧情来听的，目光闪闪，似乎若有所思。
“男主角在一个见不到挚爱的地方，所以选择去寻找挚爱，而他找到挚爱之后，发现挚爱所在的世界被划分为了一个又一个的关卡，要通过每一个关卡才能重新与他认识，相知相爱，而这些关卡是通过与过去又一致又不一致的，一致的点在于他还是他，挚爱还是挚爱，但是他们用了不同的方式去相爱，更——客观意义上正确一些的方式，他和他的爱人都变得更好了，你能听懂我的意思吗？”
柳江马上点了点头，看眼神，他对这个故事很感兴趣。
“然而在关卡进行到中后段，主角却开始感觉这样的发展太不符合逻辑了，意思就是，游戏里的攻略对象虽然好，但和过去的他总有不一样的地方在，所以主角他不想通关到最后了。”
柳江的眉头蹙起，看起来略有不解。
果不其然，他举手发言。
“等等。”他问，“既然他的爱人更好了，为什么还不满意呢？”
我思考了一下，对现在仍十六岁的柳江解释爱情与现实中的诸多理想与现实落差是不现实的，所以我选择了一种简明易懂的解释。
“因为主角比较贱。”我说。
“那没事了。”他回。
我清清嗓子，继续阐述：“总之，主角用各种方法延续了过关的行动，包括但不限于与游戏系统直接沟通，现在他获得了直接跳过关卡的能力，越过中间的成长部分，到达了接近尾声的部分，但是——”
柳江屏气凝神，我压低了声音：“他发现关卡中的挚爱似乎有自我意识。”
柳江的凝重化为一种惊愕，接着便是思量，我说：“所以，他发觉自己一开始的判断没有错，关卡中的挚爱并不是他真正的挚爱，或者说，不完全是，而此时此刻，他又发现现实里挚爱似乎也有着存在的迹象，但他看不清，摸不着，就这样他在游戏里陷入了僵局。”
故事的背景概述完毕，我深吸一口气，准备将谜题换一种方式表述出来，不过柳江又一次举手打断了我的发言。