但一直以来——
这三样物品，就只是前辈对后辈的嘱咐。
她如果不是只注意了那盒计生用品，她就会发现除此之外的女士烟和安眠药，都没有拆封。
他后来递给她的烟和药，都是他重新准备的。
这就像是——
第一天入学，前辈/长辈送给了后辈/晚辈一本空白的笔记本又或者是别的什么物品，用来激励勉励后辈/晚辈努力学习、积极进步，后辈/晚辈谨记教诲与嘱托，将那本有纪念意义的笔记本放在书包里、课桌上，以此来提醒自己，前辈/长辈对自己的嘱托和期望。
后辈/晚辈从来不会在那本笔记本上，记录或者写字，因为它的存在，就只是一种抽象的概念，一种提醒，一种激励勉励。
“当然，我知道您还是会质疑我。”
“因为撇不清这层关系，所以，我们可不可以，从我的立场出发，从结论来倒推条件？”
“如果我真的是给您准备的，那就意味着，您有用到的场合，那我……那我是以什么样的心情，去做这件事情呢？”
“酸涩和隐忍。”他的声音低低的，仍然清润好听，让人为之动容动情：“因为喜欢您，爱慕您，而必须去承受的一种酸涩和隐忍。
时舒精准地听见了那几个字。
她步伐一顿，手中开门的动作停住。
她咬了下唇，仍不动声色：“嗯，所以？”
“所以，您是打算在电话里，听我向您表白吗？”