墓碑被打理得很好，贡品齐整，擦拭得干净锃亮。
老人站在一边，没有说话，白木优生没看他，视线全部落在直对着两道墓碑上。
[白木雅贵]
[白木惠理纱]
他来这里次数不多，一开始、除了每年定期被带着过来，其他时候都是畏惧与害怕，反抗靠近。
畏惧死亡、害怕失去，胆小鬼一般抗拒再次认知到这个事实。
后来稍微大了点，会有实在想念的时候，也会一个人偷偷过来。
蜷缩着蹲在墓碑面前，团成一团球什么也不说，闭上眼就是一整天。
他的双亲失去得太早了，五岁还是六岁的时候，以至于现在就算竭力去回忆，脑中也只剩下两道应该是温暖温和的、模糊不清的影子。
偶尔会有细碎的记忆碎片划过，譬如令人安心的睡前故事、譬如落在脸颊上柔软的贴面吻，譬如一些午夜梦回时呢喃出的话语。
白木优生慢慢蹲下，像幼时那样，用脸颊贴近、触碰冰冷的墓碑，似乎这样就可以从中汲取到一点冰凉以外的温度。
旁边站着的老人与撑着伞的管家都没有说话，只等待着。
天空洋洋洒洒飘了雪，天气预报成真了。
雪落在眼睫、落在眉梢，落在失温而显得愈发苍白的脸颊，划过白皙下颌、隐没在肃穆深黑的肩上。
旧年的最后一天，下了场大雪。