他们就这样静静靠着，林芷涵能听见他胸膛里低沉的心跳，一如他在人群中沉默时的存在——稳定，强壮，让人难以忽视。
「你紧张吗？」她开口，声音比平常低一些，像是在风里试探。
「你紧张就够了。」他语调一如往常简短，却意味十足。
林芷涵哼笑一声，手悄悄绕到他背后，勾住他。她知道他的肩膀有多宽，胸膛有多结实，她曾在场上数次仰赖那个身体接住她所有失衡的瞬间。
「我会把球举到你最想杀的位置。」她说，语气忽然认真，「然后你，就给我狠狠打下去。」
他低头看她，眼里掠过一点微光。林芷涵也抬起眼，与他对视片刻，那种无须言语的默契，在此刻缓缓酝酿为一种不动声色的信任。
风从场馆边门的缝隙灌入，两人贴得更近了些。她的指尖滑过他手臂上结实的肌肉，感觉那熟悉的体温依然安稳。他的呼吸贴近她耳侧，没有说话，却在她心底刻下一句无声的承诺。
他们知道，明天那一场，不只是比赛。