付汀梨吸了吸鼻子，觉得这股香气是好闻的。又盯着地板，盯着地板上那些快要被暖风蒸腾干净的脚印。
手上换着衣服，心里在回想刚刚发生的一切：火车呼啸、失去平衡、陷落水底……以及从孔黎鸢嘴里跑出来，那十分清晰的一句：
我们要不要做？
她分不清，“你和我”还有“我们”这两者的区别；却能分清，这两句话发生在不同的时间地点，以及在这两句话之后，在她自己身上溢出的陌生感。
不记得是在哪里，不记得是谁告诉她。总之在还没到二十岁的时候，付汀梨就已经听说过一句话。
——二十岁到三十岁，是一个人最艰难的人生阶段。
付汀梨当时不以为然，觉得这是大道理太抽象。直到这件事缓慢而漫长地发生在她身上，给她当头棒喝。
她一直以为自己是一把横冲直撞的剑，能斩乾坤破困局。结果一低头，身上已经瘀痕点点。
如同铁丝迟缓生出锈迹，悄无声息，将她的外壳剥离。
像是有不存在的什么东西，神不知鬼不觉地把她变成另外一个人。
她知道自己已经变了许多。但这种改变似乎有着某种延迟性，等她意识到的时候，已经在她身上缓慢徜徉许久。
第一次意识到变化的存在，是她把车卖了出去。
所有车都是回国之后才处理的，回国之前没想过自己身上会发生那么大巨变。
也就自以为，那些车会安安分分地停在加州，等她回去，再从一号公路开过，再从旧金山开到洛杉矶，再陪她去裁度整个地球。
但还没等她回加州，她就只能依托跨国中介，将所有车处理掉，想着能给乔丽潘填一点窟窿便是一点，蚊子再小也是肉。