那天过去没多久后的一天，他收到了一块插着牌子的芒果蛋糕。
铁画银钩的几个字：“祝程澈永远自由快乐。”
他关上门，独自屈膝抱着腿，把脸埋进膝盖上。
不一会双手捂住脸，肩头颤动，压着喉咙低声呜咽。
贺远川，在某种时刻，其实我庆幸我们间隔着那样遥远的山川。
骄傲的少年该昂起头颅挺直脊背，怀着折不断的傲气，要朝前随风去，应登高扶摇上。
那才是你。
远川。
-
康复后他跟着江蔓搬了家，摔坏了的老手机怎么都开不了机，他拿着手机跑遍了清野镇的各个手机维修店。
“修不了。”通常都是这么一句话：“不然你上别家问问去。”
从最后一家店出来后，老手机被锁进书桌的抽屉里。
程澈又开始失眠。
与此同时，以贺远川为运作轴心，记忆开始流动，如墨水在皮肤纹理上蔓延，蛛网般四散开来。
大学他选择了动物医学，迟老头在高三那个暑假的尾巴中了风，开心兽医站关门了。