('外婆的丧礼是在一个Sh冷的清晨举行的。妈妈没办法即时赶回南部，所以是一位从未谋面的远房亲戚负责张罗一切。
那天，天灰得像从没亮过，灵堂外的塑胶椅还残留着昨夜的雨水，亲戚们的脸都被口罩和黑纱遮住，只能从眼神里分辨出谁在哭，谁在强忍。空气里混着香灰、菊花、纸钱和消毒水的味道，呛得我几乎喘不过气。
我穿着一身借来的黑衣服，袖口太长，鞋子大了一号，脚趾在里面蜷缩着，走路时会发出细微的摩擦声。手里捏着一朵白菊花，指甲掐进花j，却感觉不到疼。
家人不在身边，没有人告诉我该怎麽做。我只能跟着大人们的步伐，低着头，鞠躬、焚香、跪拜，每一个动作都像是在模仿别人的悲伤。
有人在我耳边低声提醒：「等一下要记得跟着拜三下。」但我其实什麽都听不清楚。
灵堂中央摆着外婆的遗照，照片里的她笑得很温柔，和现在这个充满哭声和陌生人的地方格格不入。
棺木前堆满了纸钱和鲜花，纸紮的房子和金童玉nV在一旁冷冷地站着，像是早已习惯了这样的告别。
灵堂里的烛火摇晃，影子在白布上晃动，像一场永远结束不了的梦。司仪的声音在空气里一遍又一遍地重复，指引着大家什麽时候要上香、磕头、换香、致意。
仪式进行到一半，人群里突然传来一阵细微的SaO动。我抬起头，看见妈妈出现在灵堂门口。她穿着一身素sE长裙，脸sE苍白，头发乱得像是刚从睡梦中惊醒。
她怀里抱着一个小男孩–我的弟弟，他才刚一岁半，还不太会走路，只会紧紧抓着妈妈的衣角，睁大眼睛看着这个陌生的世界。
妈妈的身边站着一个我不认识的男人。他低着头，神情冷淡，像是这场丧礼与他无关。
她的目光在灵堂里扫了一圈，终於停在我身上。我们的视线短暂地交会，她的嘴唇动了动，像是想叫我的名字，可最後只是轻轻点了点头，然後把视线移开。
内容未完，下一页继续阅读', '')('就在这一刻，我突然觉得很讽刺。这麽多年来，妈妈都没有出现在我的生活里。
而这次的竟然是在外婆的丧礼上，这个充满陌生人和悲伤气味的地方，才又见到她。明明是我曾经最想念的人。
四周的哭声突然变得遥远。妈妈离我那麽近，却又像隔着一层厚厚的玻璃。她的手紧紧抱着弟弟，像是怕他走丢，也像是在提醒自己，现在的家已经不一样了。
司仪的声音持续在空气里回荡，让每个人都把悲伤收拾整齐。亲戚们低声交谈，有人cH0U泣；有人只是默默地擦眼泪；有人走过来拍拍我的肩膀，说要坚强，说外婆去了更好的地方，但我什麽都听不进去。我只觉得自己像个局外人，站在一场属於别人的仪式里。
妈妈走过来，和我擦肩而过。她的手指碰到我的手背，冰冷而僵y。
她低声说了一句：「你还好吗？」声音轻得像是怕惊醒沉睡的空气。我想开口叫她一声「妈妈」，却发现自己什麽都说不出口，嗓子像被什麽堵住了。
弟弟突然大声哭了起来，声音在灵堂里格外刺耳。
妈妈慌乱地哄着他，拍着他的背，却怎麽也止不住他的眼泪。我才发现，原来不是只有我一个人害怕这种告别。
仪式结束後，亲戚们陆续离开，灵堂里只剩下白布随风飘动，香炉的烟在空气中打着旋。我站在原地，看着妈妈的背影慢慢融进人群，心里只剩下说不出的空白和一种快要窒息的悲伤。
那天的重逢，就像丧礼上的一场短暂cHa曲。所有的哀伤、陌生和想念，都被压进了那一声没喊出口的「妈妈」里。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('搬家的那天，天气闷热得让人喘不过气。
在整理行李时，我把外婆九岁那年替我包紮的蓝风铃手帕一起放进行李箱里，妈妈就站在外婆家的楼下等我。
後来妈妈带着我和几只行李箱，踏进她的新家。也是我完全陌生的地方。
门口铺着深灰sE的地毯，墙上贴着我从没见过的全家福，照片里的妈妈笑得很温柔，身边站着新爸爸和怀里那个一岁半的弟弟。
新家里的每一样东西都很新，却没有一样属於我。
我的房间在走廊最里面，里头只摆了一张单人床和一张空白的书桌。妈妈把我的衣服一件件挂进衣柜，嘴里说着：「以後这里就是你的家了。」我点点头，却不知道该把自己放在哪里。
晚餐时，新爸爸坐在餐桌主位，低头滑着手机，偶尔抬头看我一眼，眼神里没有温度，也没有笑意。
妈妈努力在两人之间找话题，问我学校的事，问我要不要多夹点菜。我只觉得每一口饭都像嚼棉花，吞下去却还是空的。
弟弟在餐椅上拍打着桌面，发出黏腻的N香味和吵闹的哭声。妈妈忙着喂他，还要分心照顾我。
新爸爸则像个旁观者，对我的存在既不亲近也不反对，只是偶尔用一种审视的目光打量我，彷佛我是一个不小心闯进这个家的陌生人。
饭後，妈妈带我去洗澡、整理房间，还叮咛我：「如果有什麽不习惯，一定要跟妈妈说。」我点点头，却什麽都没说。
我觉得自己像一张被遗忘的信纸，卡在这个家里找不到位置。
我不知道该怎麽跟新爸爸相处，也不知道该怎麽称呼他。他好像也不想靠近我，总是用一种冷淡的礼貌和我保持距离。妈妈在我们之间来回奔波，脸上常常带着疲惫和小心翼翼的笑。
我只能把自己缩成一团，静静地观察着每一个人的动作和表情，努力不让自己成为麻烦，努力学习怎麽在这个家里「存在」。
夜里，我躺在新家的床上，翻来覆去睡不着。妈妈和新爸爸的房门紧闭，弟弟的哭声时远时近。信纸先生坐在我的书桌上，纸质的脸在夜灯下泛着淡淡的光。
内容未完，下一页继续阅读', '')('「你还习惯吗？」他轻声问，声音像风一样轻，却没有期待答案。
我摇摇头，却什麽都没说。
信纸先生把一张摺好的卡片递到我手边：「你可以写下来，没有人会怪你。」
我低头看着那张空白的卡片，眼泪却怎麽也流不出来。
信纸先生轻轻拍了拍我的手背，像外婆以前哄我一样温柔。他说：「有些话，写下来就好，不用等人回应。」
我知道他是在安慰我，可是那种温柔里有一种说不出的冷意——
他从来不会说「一切都会变好」，也不会说「妈妈一定会Ai你」。
他只会让我把所有的孤单和委屈，静静地放在纸上，然後陪我一起看着它们慢慢发霉、发皱，像那些没有人收的卡片。
「如果你真的受不了，也可以不必坚强。」信纸先生的声音很轻，却像针一样扎进心里，「没有人会责怪你，但也没有人会替你承受。」
我忽然觉得很冷，却又很想靠近他。
信纸先生只是坐在那里，静静地陪着我，什麽都不说。
他的温柔，让我终於明白，有些痛苦是无法分享的。
只能一个人静静地撑过去。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('在这个家里我始终活得像个外人，卡在这个家里的边缘。
叔叔总是用礼貌却疏离的语气跟我说话，弟弟哭闹时妈妈就把全部的注意力放在他身上。晚餐桌上，我的声音总是最小，妈妈努力想让气氛热络，却常常换来一片沉默。
我学着把饭吃得很慢，尽量不发出声音。弟弟一边拍桌子一边喊「妈妈、妈妈」，妈妈就会马上放下筷子去擦他的嘴角，哄他喝汤。她的脸上总是带着疲惫的笑，眼神却像随时会碎掉的玻璃。
有时候我想说些什麽，但话到嘴边又吞了回去。
叔叔也从不主动跟我说话，妈妈也总是在两个孩子之间小心翼翼地游走。
偶尔她会问我：「学校还好吗？」我只会点点头，不敢多说一句。
有时候，我会偷偷观察他们的互动，发现自己像一个透明人，存在与不存在其实没什麽分别。
弟弟的笑声、哭声、N香味和黏腻的手指，占据了这个家的每一个角落。我只能缩在自己的椅子上，努力让自己变得更安静、更小心，不要成为任何人的负担。
晚上，妈妈在厨房洗碗，水声和碗盘碰撞声混在一起，像一首永远不会结束的歌。弟弟在客厅里又哭又闹，叔叔不耐烦地说：
「你管好他！」
妈妈的脸sE一下子变得很难看，手里的碗差点掉到地上。
我站在厨房门口，想帮忙却又不知道该做什麽。
妈妈突然转过身来，语气里带着压抑很久的怒气：「你为什麽不能自己把袜子收好？功课写那麽慢，到底在想什麽？」我愣在原地，说不出话来，只能低下头。
那天晚上，妈妈终於崩溃了。她摔碎了一个碗，玻璃碎片飞散在地上，声音像打雷一样响亮。她蹲在地上，一边捡碎片一边哭，肩膀不停颤抖。我站在门边，手指紧抓着门框，心里只觉得冷。
内容未完，下一页继续阅读', '')('我看着妈妈的背影，突然有点想念外婆。以前外婆总会在我难过的时候拍拍我的背，说：「没关系，你哭一哭就好了。」可现在，这个家里没有一个人能抱抱我。
「我真的很努力了，为什麽你就不能像弟弟一样乖一点？为什麽你总是这麽难相处？」妈妈的声音沙哑又颤抖，像是在对我，也像是在对自己说。
我退回房间，把自己缩进棉被里，努力让自己消失。房间里黑漆漆的，只剩下夜灯微弱的光。信纸先生坐在书桌上，纸质的脸在灯光下显得格外苍白。他没有说话，只是把一张卡片推到我手边。
「你知道蓝风铃的花语吗？」他轻声问。
我摇摇头。
「蓝风铃的花语是——永远的思念、温柔的守候，也有人说，是无法说出口的Ai。」信纸先生的声音很轻，像怕惊动什麽。
我低头看着信纸先生写的那段话，心里像被什麽东西紧紧攥住。
也许妈妈不是不Ai我，只是她已经用尽了所有的力气去Ai这个家，却没有人能真正懂她的辛苦。
而我，也只能把所有的委屈和想念写在卡片上，像蓝风铃一样，静静守在没有人会注意的角落。
信纸先生轻轻拍了拍我的手背，温柔得几乎让人想哭。
他说：「有些Ai，注定只能放在心里，像蓝风铃一样，永远摇晃在风里，不会有人真正听见。」
妈妈的哭声在厨房里渐渐变小，家里又恢复了Si一般的寂静。我把卡片藏进cH0U屉，抬头看见窗外的夜sE里，蓝风铃的影子隐隐晃动，像是替我守着那些说不出口的话。
我想，也许有一天，妈妈会听见蓝风铃的声音，明白我一直都在这里，静静等着她回头看看我。
【本章阅读完毕，更多请搜索领看中文http://m.25shuwu.cc 阅读更多精彩小说】', '')('我十六岁生日那天，天气和往常一样配合。早上醒来，鸟叫声很积极，摩托车也没忘记准时经过——
全世界都记得按时报到，除了该记得的人。
妈妈一早就带弟弟出门，桌上留着一张便条：「冰箱有剩饭，记得热来吃。」我盯着那几个字看了半天，想着这年头，字条b蛋糕还要有存在感。
早餐桌上只有牛N和冷掉的吐司。叔叔低头看报纸，偶尔翻页的沙沙声在空气里特别刺耳。
他没有抬头，只是淡淡地说：「记得帮忙收拾。」我点点头，没说话。
学校里，老师照常点名、上课，没有人知道今天是我的生日。我也没有主动告诉任何人。
中午午休时，隔壁班有同学在教室里唱生日快乐歌，大家围在寿星身边，闹成一团。我远远看着，心里有点羡慕，也有点难过。
以前外婆还在的时候，每年生日她都会准备杯子蛋糕，虽然简单，却总是温暖。现在，这些都只剩下回音。
放学回家，天sEY沉，空气里弥漫着将雨未雨的闷，客厅空荡荡的，桌上没有蛋糕，也没有卡片。
妈妈还带着弟弟在外面，叔叔下班後只是点点头，像往常一样进房关门。没有人问我今天想吃什麽，也没有人说一句「生日快乐」。
我把自己关进房间，窗外的天sE渐渐暗下来。书桌上堆着没写完的作业，床底下的铁盒在角落静静地躺着。
晚餐是自己热的剩饭，一边吃、一边想，也许大家真的都忘了。