亚歷山大史东慢慢地走着，有意无意地将脚步压在最低限度。在抵达目的地之前，他将脑袋放空，进入了回忆的领域。
战后，或说审判日之后，他发现自己面对一个前所未见的世界。那是个和自己既有认知完全不同，既残酷又冷漠的环境，昔日在校园与家庭所习得的伦理、道德、社会规范，所知的全部，在这个世界完全不再适用。对个才刚上小学没多久的孩子而言，光是要活下去就已用尽一切所能。遗憾的是，史东的父母在这场人类大灭绝中失去下落，没办法在他最需要的时刻陪在一旁。幸运的是，有个人取代了父母的位置，于此关键时期竭尽所能地照顾他，此人就是史东的哥哥盖博瑞。
他们兄弟两人相差近十岁，虽是手足却情同亲子。在这个残酷的现实中，盖博瑞教导亚歷山大一切求生的技能，包含狩猎、採集，甚至是偷窃，一切一切都是为了「活下去」。
由机器所造就的末日世界，人类文明退化回史前时代，兄弟俩为求生存而不得不踏上流浪旅程。从荒野到荒废小镇，从小镇到大城市的废墟，不仅食物愈来愈难找，入冬后甚至连取暖的柴火或燃油都没有，只得两人依偎在一起。儘管如此，兄弟俩仍能在这片绝望中保有纯真之心，不时聊起战前的美好时光，并期盼有一天和平世界能再次回归。
这份心情是何时消逝的，史东自己也答不出来，就如同孩子注定将变为成人，天真的童稚幻想有天也将被冰冷的现实所取代。这转变往往是无声无感的，随着年龄与经验的增长而发生，过去的自己就这样被这头静默的猛兽吞噬殆尽，只留下片段破碎的记忆供其翻阅。
史东下意识歪了歪头，将记忆的相簿翻到特定的某一页。那也是个大雪纷纷的寒冷冬天，或许是最冷的一次，地点是东岸某座都市的废墟，当年他已经十二岁，开始习惯这样的人生。那天，史东已经整整三日没进食，原因是自然是找不到食物，盖博瑞早就将自己那份给了弟弟，相信所受到的折磨更加难受。他们将地面的积雪塞进嘴里，试图满足那永无止尽的空腹感，但只是徒增痛楚。飢饿加上寒冷，最后会让人昏昏欲睡，甚至產生幻觉，这也是最危险的时刻，较年长的盖博瑞知道这点。
当时和兄弟俩待在同一地区的还有不少难民，绝大部分也是生活窘迫，无法提供任何帮助。真正坐拥资源的是个帮派，长期垄断了眾人的食粮，并放任无力的弱者等死。史东兄弟已经埋葬了无数因飢寒或疾病而死去的同伴，而这一天，或许终于轮到亚歷山大了。
「…哥哥…好想…热汤…」
他的视线开始模糊，意识也开始被黑暗吞没。不知过了多久，他突然发现自己还活着，而且是被惊人的嘈杂声吵醒的。没多久，盖博瑞衝进两人的窝身处，用力压低亚歷的头，他瞥见对方手上似乎拿着一包东西。
嘈杂声仍持续，在史东辨识出那是hk涡轮音的同时，机枪扫射声也随之响起。哀号、惨叫，你所能想像人能发出的一切痛苦吶喊，在那短短的几秒鐘充斥整片区域，紧接着的是….宛如无尽黑洞的沉寂。
随着涡轮声响愈来愈小，兄弟俩知道hk已经远离，这才起身走了出来。眼前所见的是被许多红色液体点缀的银白大地，以及好几个被剥夺了生命的人形躯体。史东辨认出他们就是这个区域的帮派集团，如今再也无法嚣张。
盖博瑞走到原本是帮派首领的身躯旁，重重踩了他好几下，史东这才发现对方手边遗落一把刀，对应了盖博瑞那不断淌血的右手臂。不顾自己的伤势，兄长回到弟弟身边，将一直紧握在手中的袋子打开，亚歷山大看到里头是许多醃渍食品的罐头。此时，一切都明瞭了。
填饱肚子并包扎好伤口后，兄弟俩开始分配罐头，此时有个难民小孩靠了过来，似乎在乞求些许施捨。史东看了他一眼，随地捡起块石头狠狠扔了过去，随着小孩的哭声远离，他在心中无声大喊：「这全是属于我们的！」
史东的记忆开始淡去，意识回到了眼前昏暗的走道。他拨了拨金色的头发，试图让自己看起来更体面点。转了个弯，他来到约翰康纳的房门外。
已有不少人先一步等在那里，熟悉与陌生的面孔彼此交错，且神情都相当冷漠。史东知道他们都隶属反抗军的高阶军官，此时来到这里也都是为了相同的原因，一个自己再清楚不过的理由。
儘管铁製的房门相当厚，但里头仍传出些许人声，听起来是在吵架。史东嚥了嚥口水，走上前敲了敲门。
「进来！」
康纳的声音听起来有些沙哑，且透出着些许急躁。史东吸了口气，将门推开。
「…那是台收割者！主要任务是捕获，不是杀害！」
房内只有两个人，约翰康纳与凯尔瑞斯。上头那句话出自后者之口，似乎正在全力为某事或某行动辩解。
「你还是没搞懂重点！」康纳加重了语气。「你在天网猎杀名单之中，这点至今未变。一旦你试图抵抗，就算收割者也会下重手！那不叫勇敢，是自杀！」
「就算这样，为了多数人的存活，有时自我牺牲是必要的！」
瑞斯在语气上也不惶多让。「马可仕、耶罗、雷利…别说你忘了他们。没有这些人的牺牲，我们今天也不会站在这里！」
不知是否是看错，史东察觉康纳的眼皮微微抽动。
「…不准再说这句话！」康纳的语气中增添了些许压抑。「以后、绝对、不准、再提这句话！」
「哦？凭什么？就凭你是我长官？」瑞斯立刻回击。
「你以为『想牺牲自己』这件事很令人得意，得意到足以拿出来炫耀？」康纳双眼闪烁怒火。「马可仕是在什么情况下作出如此的决定，如此沉痛、无奈，被迫拿自己的命来换取别的东西，你以为他们当下是得意洋洋，像你现在这样？」
「我…」
凯尔原本想接话，但却突然语塞。他脑海中再次冒出收割者那庞大的黑影，当下那股足以将人逼疯的恐惧也再次浮现。
「够了，退下。」约翰康纳将视线移开，顺手在桌上的一张文件潦草地写了几行字。「巴恩斯会转告你惩处结果，现在回去寝室，在接到新的命令前禁止外出。」
紧咬着唇的凯尔很快地与史东擦身而过，不满与无奈掛在脸上。待他离开后，等在外头的眾人动了起来，有次序地陆续进入房内。史东排第一，同时也是唯一站至康纳桌前的人，其他将领则以两人为圆心，围成一个扇形。
康纳自顾自将桌上的东西扫到一旁，从抽屉里拿出一份报告书，这才抬起头来第一次正眼看着史东。
「你知道这是什么吗？」
「土沙堡基地的人数与资源统计，本月份的。」史东瞄了那再熟悉不过的报告一眼。
「嗯。」康纳点点头，自顾自地走出座位。「上头记载的平民人数…和实际撤离的人数足足少了二十七个人，相信你也已经知道了？」
史东很清楚对方的言下之意，努力保持冷静的态度。
「是的。」
可惜，略微颤抖的声调出卖了他，在其他人耳里或许听不出差别，但瞒不过敏锐的约翰康纳。这一点，史东自己也心知肚明。
「你将他们丢在那里等死！」
康纳一把将报告摔到桌上，发出的声音之大，就连站在一旁的某位军官也不由得瑟缩了一下。
「我怀疑你过去已经用同样的手法阴了多少人？」
「实际上…就只有这次。」
「那你现在就在这里给我解释清楚！这么做的理由和目的，随后我们将现场决定惩处！」
史东稍微瞄了一下，围绕在身边的军官大多神情凝重，显然早就针对此事进行过讨论，相信惩处结果也早就已经决定。这场会议并不是审判，只是给他最后的辩解机会。
「…好吧，」史东将双手收至背后，吐了口气。「简单来说，是要救我们。」
「什么？」
「没人想扮黑脸，所以我来扛。」
「你到底在鬼扯些什么？」
「资源。」史东一反刚刚的态度，语气也不再颤抖。「唯有充足的『资源』才能打赢战争，这是自古至今不变的法则。」
见到对方不作声，他又继续说下去：「将军你手上拿的是我们基地的资源统计书，在你注意『人数』的同时，或许忽略掉了其他部分，例如下面的『存粮』？」
「根据计算你们基地的粮食还能维持…」
「撑不到三个月！」史东打断对方。「这还是在将军你所谓『少了二十七人』的情况下。打从天网反扑开始，这些年来局势对我军愈来愈不利。尤其经过审判日的洗礼后野生动物逐年减少，如今狩猎已无法满足人口的需求。儘管我们试图以温室栽培蔬果，但因生长时节限制而无法全年採收，外加人工环境和品种不良的条件缺陷，长久下来根本供不应求。不只我们基地，就我所知其他反抗军据点也没好到哪去，如此窘境甚至可能比想像的更为普遍。简单来说，我‧们‧就‧要‧输‧了！」
「所以你的重点到底是什么？」
约翰压抑怒意，虽然他早就猜到对方想说什么，但还是要听他亲口说出来。
「军人打得赢战争，平民不行。」史东戏剧性地摊了摊手。「尤其是既老又病的那些，永远只会拖累其他人。」
「那里头还有小孩！」
「若将军你真的关心他们，你会发现他们也都生了病，还病得不清。」
「所以你捨弃了他们？就因为他们咳嗽发烧？」
「听着！反抗军资源有限，尤其医疗资源也是重点。」史东似乎忘了自己的位阶，直接跟康纳呛声。「我们绝大多数的药品都是自战前所遗留的，如今有多少医疗品製造所和工厂被毁，相信将军你最清楚。这场战争一旦拖下去，对我们只会更加不利，不仅仅要对抗机器，还得面对随时可能爆发的传染病和各种伤病！你知道吗…」
他顿了顿。「别说各种疫苗的库存了，就连蛇毒血清都早已短缺多年。有多少弟兄在野外被毒蛇咬伤，死得不明不白，将军你是否真的了解？」
约翰明白自己现在的脸色肯定非常难看，他能感受到眾军官集中在他身上的视线，也能感受到自己脸部肌肉的僵硬。他知道对方说对了，至少在这个部份是对的。
「但这不是理由！至少不是你害死他们的理由！」
「拜託！或许瑞斯大兵很鲁莽，但他确实说对了一件事。」史东露出似笑非笑的表情。「为了多数人，有时必须牺牲少数人，这也是千古不变的法则。」
「你说这叫牺牲？这叫谋杀！」
约翰不再压抑自己的怒意，狠狠一拳捶在桌上，一个笔筒随之跳个老高，重重落下后在眾人眼前一路滚过桌面，最后掉到地上发出好大的声响。
静默吞噬了接下来的好几秒鐘，在场没有任何人说话，也没有一个人敢动。好不容易，康纳双手撑着桌子抬起了头，脸上已看不出任何表情。
「亚歷山大史东，你被降级为少尉，今日起隶属巴恩斯上尉麾下。你还有很多事得学习，相信他会是个很好的老师。在座的各位也同意否？」
康纳环视诸位军官，结果自然是一致无异议。
「好，现在散会。上尉请留下。」
听到指示，巴恩斯走出了队伍，其他人则开始朝门口移动。随眾人离开房间前，史东又转过身来。
「…长官，你知道你的问题是什么吗？」他挑起一边的眉毛。
「我只知道你的问题是人格本身还有很大的成长空间。」约翰头也不抬。
「你太过坚持昔日的原则了！伦理、规范、还有同情心，这些都会随着时代和环境改变，而就我所见，他们已经是过时的东西。」史东自顾自地说道。「现在是个新时代，和旧时代的分界就是审判日。在这个时代里，我们不应该死命抱着过去的准则。在这个时代唯有力量才是正义，唯有有力量的人才有活下去的资格，这也是那个什么理论？喔对，物竞天择适者生存！」